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Diktatúra-humor 
Daniel Bănulescu Csókolom a segged, Szeretett Vezérünk! 
 
Hogyan lehet regényt írni kommunista diktatúráról? Daniel Bănulescu kötete arról 
tanúskodik, hogy csak szatirikusan, a történeti tények és szürreál határán egyensúlyozva, több 
szempontot követő cselekménnyel, amelyben különböző társadalmi csoportok adnak sajátos 
választ a rendszer követeléseire és tilalmaira. Nem utolsó sorban mindemellett egy, a 
szerzővel megegyező nevű, alkotóválságban szenvedő íróval a középpontban, akinek a 
figyelme valahogy mégis a felemás szerelmi életére összpontosul. Az eredeti 2009-es kötetet, 
Demény Péter fordításában a Scolar Kiadó jelentette meg.  
A hatalomgyakorlat önellentmondásait, értelmetlen túlkapásait, nyilvános képmutatását és 
kiszámíthatatlan kegyetlenségét talán másféle beszédmóddal nem is lehetne érzékletesen 
bemutatni. Így viszont, az író mágikus realista elemek tömegével távolít el a szoros olvasat 
lehetőségétől, és inkább abba az irányba viszi az olvasót, hogy megmutassa, milyennek tűnt a 
rendszer, mint hogy azt emelje ki, hogy mi alapján mutatkozott ilyennek.  
A tényanyagot ugyanis elmossa a misztikumig szélsőséges fikció (a gyerek Ceausescunak 
szellemfiókája van, Daniel fotelje él és flörtöl) ezáltal még ha a rendszer jellégéből adódóan a 
reális is sokszor irreális, az olvasó számára fikciónak tűnhet az is, ami a könyv súlyát és 
mélységét jelentené.  
Előnye viszont ennek a narrációnak, hogy emberfelettivé nagyítja a politikai hatalom eredetét 
és hatását, vagyis inkább az erről való gondolkodást igyekszik megragadni – és ennek 
értelmében ez a rendszer egy észérvekkel meg nem fogható, beláthatatlanul kiterjedt hatalom, 
amely a Szekuritáté által bármikor képes fordított teremtéstörténettel (első napon az utcát, 
majd a városnegyedet) végül az ötödik napon egész Bukaresten elcsendesíteni.(187.) 
Daniel Bănulescu regénye a diktatúra működésének abszurditására fekteti a legnagyobb 
hangsúlyt. Az elbeszélő egy – a színház alkalmazottjaként sérüléseket festő, a Szekuritáté 
alkalmazottjaként pedig elfedő – maszkmesterrel is példázza a valóság és látszat 
elválaszthatatlanná vegyítését. „Nem is volt annyira egyszerű, hogy olyan mesterien keverje a 
valóságot a látszattal, hogy még ő maga se emlékezzen, melyik az egyik és melyik a másik”. 
A mindennapokban a legapróbb mozdulatokat is átható – és meghatározó – nevetségesen 
képtelen, ugyanakkor fájdalmasan valóságos, máskor felfoghatatlanul groteszk politikai 
rendszert három szálon futó cselekménnyel láttatja.  
Az egyik szál Nicolae Ceauș escué, Kárpátok Géniusza, a Vezér önnön zsenialitásában 
gyönyörködő, néhol kissé bárgyú, néhol kedélyesen kíméletlen alak. A szerző igyekszik 
olyannak láttatni, aki nem vesz tudomást a rendelkezései következményeiről – illetve mint aki 
már maga a vezér sem tud olykor különbséget tenni látszat és valóság között. Ennek ellenére 
vele mondatja ki a valóságként fenntartott látszattal való színlelt azonosulás képtelenségét, 
amelynek kivételesen semmiféle ironikus felhangja nincsen. 
„Szomorúak és kifosztottak vagytok. Olyan éhesek vagytok, valósággal átlátszókká váltatok. 
Egész nap dolgoztok, mint valami marhák. Az életetek többi részét sorban állással töltitek, 
fáztok, éheztek és féltek. Semmi örömötök ebben az életben. (…) És mintha ez nem lenne 
elég, még gúnyt is űznek belőletek. Véreztek, és azt kérik tőletek, ugrándozzatok a 
boldogságtól. Akik darabokat vágnak ki belőletek, azt kérik, hogy megmentőként dicsőítsétek 
őket.” (77-78) 
A másik szál a bukaresti tolvajok, Lakatfű bandájáé, akik Ceausescu ellenfelei, minden 
retorzió ellenére bátor és szabad szellemek maradnak, akiket a románok csodálnak ezért, és 
hallatlan mesterségbeli tudásukért egyaránt – foglalkozásuk ellenére, az „ellenségem 
ellensége a barátom” alapon. A harmadik pedig a kezdő, de annál öntudatosabb író Daniel 
Bănulescu alkotói válságát és szerelmének történetét fejti fel, de az ő szerepe mégiscsak 
abban van – és valószínűleg lesz – hogy Daniel egy minden eddiginél fontosabb könyv 
megírására készül, hiszen maga a Vezér kényszeríti erre. 
Ezeknek a különálló cselekménysoroknak az összekapcsolódása laza és esetleges, ami valahol 
érthető, hiszen a regény egy négyrészes sorozat első darabja (ezek közül a negyedik még 
kiadatlan, a többi románul olvasható) így viszont kevésbé összefüggő eseménysorok 
egymásmellettiségét adja a regény – erősítve a befejezetlenség érzetét. A kezdetektől fogva 
egymást váltakoztatva fokozatosan bontja ki a szerző ezeket az egymáshoz lassan közelítő 
(néhol egymást kiegészítő) szálakat, amelyek ugyan előkészítik a regény zárlatát, de 
hiányérzetet is keltenek annyira, hogy a tetralógia teljes ismerete nélkül ne lehessen határozott 
állításokat tenni az első részről. Emellett a karakterábrázolás, az egyéni motivációk kifejtése 
is ezeknek a köteteknek a feladata lesz, hiszen a regény java utalásszinten is csak a 
legfontosabb információkra hagyatkozik.  
A regény jellegzetes atmoszféráját azonban kétségkívül az első oldalaktól az utolsókig 
egyenletesen tartja fenn, feszes, sokszor szórakoztató párbeszédekkel bontja meg a nyomasztó 
társadalmi-politikai összképet, amely váratlan és irreális adalékokkal bővül.  
Alapvetően a valós történeti múlt határozza meg azokat az elemeket, amelyeket a szerző 
használ, de jellemzően kiindulópontként. A kutyák például román szereplők, akik beszélnek, 
autót vezetnek, egyszer-egyszer főtanácsosi minőségben lépnek fel Ceausecu oldalán. Az 
alvilági aspektuson túl, a szerző nyilatkozata szerint valós, diktatúrát jellemző tartalmat emelt 
be, hiszen sokan kóbor kutyákra öltött fehér textilre írt ceauș ecu-ellenes szlogenekkel 
fejezték ki a tiltakozásukat, illetve a regényben konkrétabban megjelenő sajátosság az, hogy 
két, kiképzett labrador kísérte a diktátort.   
A legizgalmasabbak azok a részek, amelyek az olyan mindennapi esetekről mondanak 
valamit, amelyekkel megragadható a diktatúra legitimációs törekvéseinek hatása a tömegekre, 
amelynek a nevében elvileg fellép.: „Komoly emberek vesztették el a fejüket ilyen 
alkalmakkor, és miután hazatértek a nagy népgyűlésekről, ámulva állapították meg, hogy a 
nyelvükön maradtak a jelszavak foszlányai, a skandálások morzsái, amelynek révén a 
Nagyszerű Vezér belopta magát a gyomorsavukba, a versek, amelyekkel nem értettek ugyan 
egyet, de amelyeket minden küzdelmük ellenére szavaltak magukban, amíg csak a hálóban 
vagy a fürdőben utol nem érte őket a hányinger.” (62.) 
Vagyis ad valamiféle választ arra, hogy az egyén a diktatúrában milyen kilátásokkal, milyen 
megszorításokkal, milyen fenyegetettséggel, milyen kényszerrel néz szembe, és mindenre 
milyen reakciói vannak, vagy lehetnek. Mindezt humorral, hiszen a narrátor jellemzően 
szatirikus stílusához illenek a tragikus helyzetek tragikomikus megjelenítése: „Amikor az 
öreg kulákot hívták, hogy lépjen be a téeszbe, kimutatta a foga fehérjét. Azt válaszolta, hogy 
nincs mit tenni, hát belép, a huszonegy juha azonban nem, fejszével verte agyon őket, 
mondván, hogy azok kapitalista juhok voltak, nem vállalták, hogy bemenjenek a téeszbe.” 
(72.) 
De nemcsak az egyéni sorsokban, hanem a rendszer általános működésének leírásakor is ezt a 
beszédmódot választja – például a büntetőjogi eljárás szabályozottságának hiányáról is az 
abszurditás kiemelésével ír, és voltaképp ez teszi hitelessé: „A legtöbb bírósági ügyben előbb 
lezajlik a nyomozás, aztán eldöntik, el kell-e ítélni az illetőt, vagy sem. Marco esetében 
azonban, mivel a Hőn Szeretett Vezér látnoki képességei közvetlenül hirdettek ítéletet, elég 
sok jel mutatott arra, hogy a folyamat fordítva is működőképes: a nyomozás alátámasztja a 
Nagy Hadvezér ragyogó döntését.” (94.) 
A politikai-történeti emlékezet szerveződése és továbbörökítése szempontjából 
figyelemreméltó kötet, amely a misztifikált kegyetlenséget mint egy eszközt alkalmazza egy 
sajátos alkotás atmoszférájának megteremtéséhez és a cselekményszervezéshez. Ebben a 
tekintetben kézenfekvő volna Bulgakov Mester és Margaritájához hasonítani, azonban ennek 
a cselekményszálai mind ugyanabban az időben és térben zajlanak, amelyeknek fikcionáltsága 
a történeti kontextus hitelére kérdez rá, ezért a bizonytalanságban tartott olvasónak könnyen 
lehet az a benyomása, hogy ilyen súlyos történelmi tapasztalat, de legalábbis a diktátor 
megidézése nem feltétlenül ebben a formában lenne indokolt. Ettől függetlenül mindenképp 
érdemes lesz majd kivárni a folytatást, és a regény további részeivel együttolvasni.  
